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unicornilor poeziei, pentru ¢ m-au primit in mijlo-
cul lor...

mamei mele, care continud si mi inspire. ..

surorii mele Raya, ale cirei viati si filosofie au mode-
lat acest roman...

si surorii mele Rania, care mi-ar rupe picioarele daci
n-ag mentiona-o.

Multumesc.
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in dimineata asta, mama stitea in fata mea, acoperiti de
la gt pani-n talpi cu o mugama cu pitritele rosii si dungi
negre, pe care o foloseam de cétiva ani pe post de peleri-
ni de vopsit pirul — prinsi la spate cu o clemi de birou,
evident. Fusesem numit hairstylistul ei de cind isi pier-
duse increderea in profesionisti, la scurt timp dupi ce tre-
cuse de patruzeci de ani. Blestemase toati breasla cAnd
un neispravit i vopsise din greseald parul intr-o nuangi
de roscat-inchis. Zic neisprivit fiindci nu era decit un
biet ucenic pe atunci. Mama nu-si permitea mai mult
de-atat. Tata o tinea pe mama — si pe toti ai casei — pe un
buget strict. Din cind in cind o intrebam daci nu putea
si se ageze pe podea, intre picioarele mele, ca si nu tre-
buiasci sd stau in picioare cit o vopseam. Nu voia, evi-
dent. Trebuia si sufir pentru eleganta ei, zicea.

Mama avea o relatie intima cu oglinzile. Cu o usoari
inclinare a ochilor ei negri, si-a examinat reflexia: gatul ¢



palid, brazdar de vinisoare albastre, ridicinile incaruntite,
cararea de pe mijloc care semana cu un marcaj rutier ce
desparte doua benzi de circulagie. Mi-a zis ca urdgte oglinda
aia, misuta de toaleta cu totul, ¢d o si cumpere alta noua.
Fra convinsi cd o sd giseasca una la un pret rezonabil,
mai frumoasi decit bazaconia mincinoasi din fata ei. [-am
zis ¢i oglinzile sunt trecatoare, nu retin nimic. Cain ca-
teva minute n-o si se mai recunoasca. Am inceput sa in-
tind culoarea inchisa pe firele albe — intuneric in lumina.
Oglinda nu inregistra etapele metamorfozei.

A pufnit.

— Tar incalci regulile casei, mi-a zis.

— Nu filozofam.

— Mie aga mi s-a parut. Oglinzi uituce i toate alea.

— Esti frumoasa.

— Sunt batrina.

[-am spus ci si cu sunt. [-am aratat parul meu, care
era deja mai alb decit al ei. Roscatul initial devenise un
soi de blond bizar dupa ce implinisem patruzeci de ani si
un fel de alb dupa cincizeci, ccea ce imi convenea de mi-
nune, flindcd nu mai iesea atit de tare in evidenta.

— Estila capitul varstei de mijloc, a zis. Nu ai voie sa
fii bitran. Asta m-ar face pe mine antica.

— Dar esti antica.

— S-o fut pe ma-ta.

Expresia ei preferata, care suna mercu ciudat venind
din gura ei, chiar si dupa ani in care o tot auzisem. Abia
daci o remarcam cind o spunea oricine altcineva, dar,
evident, cAnd mama mi-o zicea mie, mi se parea la fel de

10 ciudat de fiecare data.
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Capul i-a tresirit usor si brusc spre dreapra. A obser-
vat. Am observat si eu. Amandoi ne-am preficut ci nu
s-a intdmplat nimic. N-am scapat pensula din mani. Pen-
tru varsta ei, se bucura inci de o sinitate foarce buni. Se
jura ci, la nevoie, putea urca si acum cele trei etaje pani
la apartamentul nostru, in cazul in care generatorul pe
motorind al blocului nu functiona. Totusi, corpul o trida
tot mai des; ticurile, altidata sporadice, deveneau tot mai
frecven ainile i 2 i 5
fr te. Mainile 1i tremurau atat de tare uncori, incit
isi facuse obiceiul sa le tind in poald, una peste alta, ca
doua pisicute adormite.

— De ce nu mi lasi sa-ti vopsesc parul?

— De ce te-as lasa?

— Pentru ca ai arata mai tinar. Poate gdsim o nuanti

~ ) - v A ’
care s pard mai naturald decat culoarea ta de dinainte,
care, sa mad ierte Dumnezeu, nici micar nu existd in na-
tura.

— Cum si nu existe in natura daci era culoarea mea
naturala?

— Atunci m-ai putea lasa sa te vopsesc pentru ca mi-ar
face plicere. Mi-as aminti cum te pieptanam cAnd erai
mic.

— Nu m-ai pieptinat niciodata. Nici micar o singuri
data.

— Ba da. Tu nu-ti amintesti nimic. Am cizut de acord
macar in privinta asta. Memoria ta ¢ mai slaba decat a
mea.

— Ba n-am cazut niciodata de acord. Ai cea mai slabi
memorie din istoria omenirii. Daci ar exista olimpiada

uitdrii, ai lua aurul la toate probele.
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_ Maintreb carear fi probelé. Te-as intreba pe tine,
dar sunt sigura ci le-ai uitat.

— Ha! Nu mi face si rad, Zalfa, ca poate-ti vopsesc
si urechea in negru.

_ Tasi-mi si te vopsesc. Poate-(i gasesti un iubit.

— Z3u? Pe tine nu te-a ajutat deloc.

— S-o fut pe ma-ta.

Baiatul de la etajul doi din blocul de peste stradi ad-
mira de pe balcon stejarul bogat si incovoiat din fata blo-
cului meu. Eu eram bine infofolit in halatul de casa, pe
cand el era la bustul gol. S-a indepartat de balustrada de
beton, ca si-mi arate ci purta doar nigte chiloti albi, mi-
nusculi. Avea un pachet rosu de tigari prins intre elasticul
chilotilor si sold. A scos cu delicatete o tigard si a aprins-o,
a tras un fum lung si si-a scirpinat barba inainte si dea
fumul afard. Apetisant. Sa fi fost un pic mai imbricar, nu
m-ar fi mirat si-si aranjeze obiectul inainte sd arunce o
ocheadi zimbitoare in directia mea. Era micul lui joc de
seductie. Nu privea in sus pind nu-§i termina numarul.
Nu era nimic fitis, putea si nege oricind tot. Ori de clte
ori ne intilneam pe stradi, fie cd era singur, fie insotit,

era de o politere meticuloasd, mereu amabil cu homose-
xualul cartierului. Nu s-a mai apropiat de balustradd —
nu voia si-mi strice privelistea. Cati ani si fi avut micul
ticilos? Douizeci, doudzeci si unu? Era in calduri, pro-
babil. N-o mai vizusem pe iubita lui de ceva vreme.

i plicea spectacolul. $i mie imi placea, doar ca mi-as

12 fi dorit si-i pot spune ci nu pentru el simeam dorintd.
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Téanjeam dupa dorinta pe care o simteam pentru un biiat
ca el cAnd eram mai tandr, un soi de nostalgie dupi sa-
voarea dorintei, fiorul singelui. Imi era dor de dorint3,
doream dorinta. Pe vremuri aveam erectii de nestépér;it
cand vedeam un tip beton ca el, dar odati cu virsta alu-
necasem pe o spirala in care dorinta se stinsese treptat,
lisand in urma doar un ecou acut al tanjirii. Dorinta ne-
putincioasd a unei fantome. Mintea imi era stirnitd acum
de amintire, nu de priveliste.

As fi vrut si-i trimit un bilet de mulgumire ¢ imi re-
amintise. ’

Ca la un semnal, baiatul s-a Jisat usor pe spate, de parci
era cat pe ce sd-si piarda echilibrul i sa cadi. Si-a trecut
palma peste piept, prin vartejul de par din jurul buricu-
lui, si si-a aranjat scula in chilotii albi. Apoi a privit in
sus piezis, stiind c2 mi daduse gata. Mi s-a strins inima
pentru el.

— E vecinul pe balcon? a strigat mama din bucitirie.
Daca vrei, pot si-l invit la prinz. Dacid m-ai lisa si-ti
vopsesc parul, probabil ar accepta. ’

— Nici macar nu-mi mai amintesc ce si fac cu un
baiat ca el.

— (4 tot ziceai de olimpiada uitarii, a zis. Fac cafea.

Vrei?

Mama producea tot felul de zgomote usoare, studiate,
in camera micd: bufnitura unei cirti scipate din méani,
scartditul unei lampi de masi mutate, probabil, un oftat
deloc discret, urmat de o tuse cavernoasa. Era felul ei de

a mi chema in cameri. Voia si vorbim.
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Inghesuit 11 colg, patul pe care stitea mama nu avea
tiblie nici pentru cap, nici pentru picioare, doar un divan
si o saltea acoperite cu cearsafuri si o cuvertura, o kan-
tha! indiani in cel mai glorios galben-lamaie cu roz. Ma-
ma avea capul inclinat intr-o parte, de parcd incerca sd
descifreze o picturi cubisti de-a lui Picasso. Oarecum ab-
sentd, mangiia cu mana dreaptd un Monet care torcea,
in timp ce geaminul lui, Manet, se ghemuise pe perna
cea mai indepirtati. Ména ei stingd se sprijinea pe pat,
picioarele atingind linoleumul zgériat, o imagine in oglin-
di a Christinei lui Wyeth?. Camera fiind atit de mica,
picioarele ei aproape ci atingeau peretele opus. Nu-i ve-
deam decit ceafa, pirul ei negru-negru, care-i ajungea mai
jos de umeri. M-am intrebat daci plingea sau plinsese.
Nu pentru plecarea lui Nahed, mi-am zis. Lacrimile i le
stirneau mai ales kitsch-urile in ultima vreme: filmele
proaste, felicitirile siropoase de Criciun i telenovelele
turcesti dublate jalnic. S-a intors spre mine. Buzele ei stran-
se nu insemnau nimic anume. Dupi ce implinise optzeci
de ani, buzele ei subtiri incepusera si se curbeze in sus,
ca o semiluni inversa. Incerca si contracareze asta strn-
gind mereu din buze.

—_ Camera asta nu mi s-ar mai pirea att de sufocantd
daci am pune o fereastrd, chiar §i una mici, a zis, lasind
si-i scape inci un oftat. O si-mi fie teribil de dor de ea.

— Stiu, am spus. i mie.

1. Pirurd cusuti manual, specifica Indiei, realizatd din stracuri
de stofi reciclati, de obicei cu modele colorate si cusdturi
vizibile.

2 Christina Olson, subiectul celebrei picturi Christinas World,
realizatd in anul 1948 de arcistul Andrew Wyeth.

Rabih Alameddine
Un cdine a latrat in depértare — nu un ciine oarecare,
ci Eddie, golden retrieverul de pe balconul de la etajul
patru din blocul vecin. Nici Monet, nici Manet n-au tre-
sarit. Tot cartierul iubea ciinele, dar ura obiceiul lui de a
latra la pasiri. Anul trecut, in martie, doua turturele in-
cercaserd sa-si faca cuib sub streasina balconului de de-
desubt. Eddie a litrat o siptimani intreagd, pAna cind
turturelele au decis in cele din urma si se mute intr-un
cartier mai select si mai putin galdgios. Dar Eddie nu era
nici pe departe cel mai zgomotos deranj. Verisoara mea,
Nahed, trebuise si indure sunetele desfriului omenesc care
se revarsau din camera de deasupra, la ore bizare. Vecinul
nostru i-o tragea menajerei lui srilankeze ori de cite ori
nevastd-sa iesea din casd. Nahed a tolerat asta de citeva
ori, dupé care, cu aprobarea mea §i a mamei, s-a repezit
pe scari, a sunat la usa si I-a amenintat pe sot ca il dd in
vileag dacd nu inceteaza imediat cu galigia aia lipsita de
orice senzualitate. Omul s-a oprit, n-a avut incotro, nu
inainte insa de a-i reprosa ¢ nu e deloc o vecini buni.
— Da? m-a intrebat mama. Ti-e dor de maici-sa? Sau
doar de Nahed o sa-ti fie dor?
— O sia-mi fie dor de amandoua.
— Vezi? Ti-am spus eu. Niciodatd nu mi asculti.
— Zi multumesc. ’
— Trebuie?
— Da, i-am zis. Trebuie.
— Multumesc, rahat cu ochi.
— Cu plicere.
Nahed plecase de la noi dis-de-dimineati, se intorsese
in apartamentul ei. Fusese nevoic de doi ani si jumitate

AIRU (00 BlRy N B 81s9n0d BIRIRASPDY
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O O 1N n artam -1 a Selii care se COlO a p a [0)'A G]I a i cra A|I‘1[re(ies-
i i 3 ent, sa-1 faCCm Cu mana mov. ra i1
bun §1 sa ms I):ll pa d la ap t 3 ra treptat in

cand intra in holul blocului. Cum Nahed fusese musafira chisd, buzele inerte, parul perfect pieptinat. Peste drum,

. a tinea mortis s procedim asa L, fatadele cladirilor luceau, aerul devenea fosforescent.
noastra, mama t tis sa,

niciunul dintre noi nu avea masind. Singurul lucru care
a and a 4 verisoara mea

a ficut-o si renunte pand la urmi a fost joara

s-a preficut ofensatd ci i se spunca musafira. Locuise cu

noi — cu mine — vreme de doi ani si jumitate. Incredibil,

Floarea-de-hartie de dedesubt nu contenea cu fosnetul
ci vitos, iar florile riticite cideau peste un morman urias
de saci menajeri din plastic, care semina cu o vietate pre-
istorica adormitd. Orasul sclipea, firi umbre acum, miste-

fix doi ani si jumdtate, aproape la ora rios in ultimele raze ale apusului. Mama se zgaia la barbarul
x doi ani si ju , .

__Trebuie si fac curat in camer3, a zis mama, dar n-am
niciun chef. Ce facem diseari, doar noi doi? Nu vreau
si-mi petrec seara de una singurd, asa cd nu citesti nimic.
Vrei si ne prostim si si jucim canasta? Ai provizii, nu?

— Da, dar n-avem destuld méncare in casa.

— S-o fut pe ma-ta, domnule.

S-a ridicat, si-a netezit rochia cu nonsalanta si a ficut

agezat pe balconul de la etajul doi, probabil tatil tinere-
lului cochet. Nu-si misca ochii. Se uita fix in stinga pi-
cioarelor ei, printre barele balustradei, in jos, spre pipa
barbatului, care scAnteia, pilea, scinteia din nou.
Generatorul clidirii a pornit, anuntind ora cinci si
jumadtate. Am reusit si ma ridic din balansoar de-abia
din a doua incercare. Am oprit micul nostru generator

i ) din capatul verandei. Inainte si vini mama aici, era mai
o pirueta.

— Inci imi permit sa mdninc cat vreau.

La un moment dat, dupi ce Nahed si mama ei se mu-
tasera in locuinta noastrd neincipatoare, mama descope-
rise iarba. Cand era fumati, o apuca foamea, dar nu se
multumea cu gustiri nevinovate. Dupa ce radea tot ce gi-
sea prin frigider, se apuca si giteasci doua feluri de toci-
niti si le didea gata pe amindoud. Nu punea niciun gram

aproape de usd. Fusese una dintre numeroasele ei pretentii
sa-l mut unde se afla acum. Trebuia si stea cit mai de-
parte de fringhia de rufe. Nu voia ca rufele intinse si se
umple cu particule de praf de la generator, care, zicea ca,
erau picaturi de unsoare. Cind pornea generatorul mare
al cladirii, rufele trebuiau stranse de pe fringhie si scoase
din nou afari cind se oprea. Programul nostru era dictat

de generatoare.
pe ea.

— Scoate drogurile, a zis mama. Hai sd ne prostim.
Voia sa schimbe atmosfera din casa.

— Nu simt nimic, a zis ea, sau aproape nimic. Crezi
cd am devenit imund la droguri?
— Evident ci nu, i-am spus. Doar ci esti fumata rau

Impingea cu picioarele goale in balustradi, de parca fi acum, esti praf.

testa soliditatea, gleznele ei pirind amorfe si putin umflate.
16 Venele vinetii se vedeau mai pronuntat in lumina rosiatica |

Aveam impresia ci in spatele pleoapelor mele cobor-
se raiul, ¢i parca ma imbratisa un inger.
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— T estiopraf, hu-eu, mi-atrntitea. S-o fut pe mi-ta.
Vrei s zici ¢d nu pot sd mai fumez una?

— In niciun caz. E timpul si te duci in camera ta.

— Ce acritura.

Si-a trecut mainile prin par ca si-1 netezeascd, apoi a
incercat si-si stearga delirul si chimicalele din privire.

— O si dorm bine la noapte. Desi nu cred c-o sa-mi
amintesc ce visez. Niciodati nu-mi amintesc dupd ce fu-
mez. lar vorbesc prea mult? N-o sd-ti vind sa crezi cine
m-a vizitat azi-noapte in vis. Mr. Cat. A aparut de parca
n-ar fi plecat niciodati de langa noi. $tii cd ii ador pe
Monet si pe Manet, dar nu se compari cu Mr. Car. Ni-
cio pisica nu e ca el. Dupd atitia ani, tot ma gandesc la
el aproape in fiecare zi.

Caind eram tindr si naiv, luam droguri sperdnd sa
ajung in depértéri imaginare, sa pornesc in aventuri glo—
rioase ale mintii, intr-o cilitorie spre lund, pe aripi din
fire de paianjen. Acum cd sunt bitran si naiv, sper la cea

mai mareatd dintre toate aventurile: o noapte de somn

neintrerupt.

Spalatul rufelor o intinerea pe mama. Curdtenia o fa-
cea fericitid. Spila pacate vechi, iar greselile de demult le
arunca odati cu apa in care clatea rufele. Soarele stralu-
cea, ziua era cilduroasi, aga ca a pornit magina de spilat.
Apoi a iesit pe balcon, zambind larg spre mine, spre lu-
mea intreaga, intineritd cu cativa ani, duciand un cos plin
ochi cu grimezi de haine ude. Eram la a doua ceagca de
ceai, mi pregiteam si plec la scoala. [mi pusesem cravata,

18 dar inci nu luasem sacoul pe mine.

Rabih Alameddine

— Al timp si-mi dai 0 ména de ajutor? m-a intrebat,
asezand cosul la picioare.

— Doar un pic, i-am rispuns.

Prima noastri zi fard cenusiu. Plouase intruna citeva
zile la rAnd. Stitea in lumina vindecitoare. A inchis ochii
pentru o clipa. Soarele ar fi trebuit si-i adauge riduri, dar
parea mai tandrd, de parci viata i s-ar fi prelungit cu vreo
duzini de ani. A prins o cimasa de noapte udi pe sirmi.

— Tu da-mi lucrurile si eu le prind pe sarma, a zis.
Trage-ti cravata la spate inainte si te uzi pe maini.

[-am dat rufele una dupa alta, iar ea le-a prins: rochi-
ile ei, cimagsile mele, ale ei, sutienele, lenjeria ei, nu a mea.
Ne migcam impreuna, coordonati, in liniste, ceea ce era
neobisnuit pentru ea. Avea ceva pe suflet.

— Suntem fericiti, a zis. Nu-i aga?

— Da, suntem, i-am raspuns.

— IYI& gandeam eu, a spus ea. Poti si pleci la serviciu
acum. Iti pregatesc ceva bun la cini.
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